Guatemala de a dos

¡Y llegamos a Guatemala!

Después de un año y medio de viaje estamos por fin en la tierra de los chapines, como le dicen acá a sus amables habitantes. Los primeros signos que reflejan una herencia guatemalteca viva en el tiempo la podemos ver en la vestimenta típica que muchísimos llevan. Colores alegres. Amarillos, verdes, rojos, violetas, azules, todos se amalgaman armoniosamente en los vestidos, faldas, tapices y bordados. Encontrarse con Guatemala es encontrarse también con los temores de su gente, sobre todo al que encabeza la violencia como primera problemática social, según la mayoría de las personas con las que charlamos. Hablar de la violencia en Guatemala implica sumergirse en la realidad de un país que no todos deseamos ver. Y voy a ser sincera. A Guatemala no la buceamos como podríamos haberlo hecho. No lo hicimos ni lo haremos, quizás por haber visto mucho ya, quizás por el cansancio emocional que eso supone. Busqué en Guatemala un suspiro y claro, acá, como en todas partes del mundo, si uno desea dejar el corazón en remojo por un rato, también lo puede hacer.  Lo que van a leer de aquí en adelante son simples relatos de lo cotidiano, descripciones aproximadas que bordean a esta tierra, cuya magia es quizás el producto de la complementaria dicotomía que supone todo aquello que es real: Guatemala es vida y muerte a la vez. La cara más auténtica de Guatemala pudimos conocerla a través de los ojos de un fotógrafo argentino, Rodrigo Abd, que en una muestra fotográfica en Antigua compartió en imágenes el rostro más duro y triste de este país.

(A continuación, elegimos tres de sus tantas fotos).

"Las imágenes de Abd revelan una realidad que de tan real se vuelve espejismo, sueño, pesadilla. Realidad que da miedo mirar, similar a esas visiones que producen la fiebre o el delirio. Realidad que nos remite a lo puramente básico, es decir, a la vida y la muerte"  (Luis Aceituno, periodista)

   

Buscando a Paladini llegamos a Antigua, ciudad que alguna vez en el tiempo supo ser la capital del país. Cada una de sus cuadras esconde la posibilidad de descubrir dentro de sus tantas puertas, patios coloniales de piedras y jardines, aljibes, muestras culturales, pétalos de rosas que nunca mueren o viejos a quienes todo daría para que sean mis abuelitos por un día entero. El mercado principal de la ciudad está repleto de opciones. Verduras, frutas, ropa, quesos, comida típica, todo se puede encontrar ahí. ¡Antigua definitivamente es una ciudad especial, por no decir, mágica, demasiado mágica!

     El volcán de Fuego, de mirada y sonrisa impasible. Cerrado ante sí mismo y los demás. Cordial en su trato, estrecha la mano y dice lo que debe decir, ama como debe amar, es quien le dijeron que debía ser. Calmo en apariencia. Le enseñaron desde niño que al sufrimiento hay que tragarlo, sin siquiera masticarlo. Un auténtico simulador de emociones. Pero su nombre chispea en el aire la verdad de su verdad. Es de Fuego y como tal, algún día se encenderá y su poder destruirá al deber que machaca espontaneidades  Una fiesta de cenizas, polvo y lava. El auténtico renacimiento del iracundo contenido. Ahora derrama su apasionada apertura, pero no muchos lo comprenden. 
  
    Otto Molina y su compañera de formula, Roxana. No, no es azafata, es la actual vice-presidenta del país. El slogan de la campaña "Urge Mano Dura" me hizo acordar al que usó el ex presidente de Colombia, Alvaro Uribe, para ganarse el corazón de sus votantes "Mano dura, corazón grande". Ahí está Roxana, la falsa azafata, que mientras sonríe pregunta a los pasajeros a bordo: "¿Horca o gatillo?; ¿Hoguera o paredón?; ¿golpes o inyección?. Y si. Aún en este siglo mucha gente considera a la violencia como el antídoto perfecto para hacerle frente a la misma violencia. Una vez más pienso que el miedo nos nubla la razón y en vez de reflexionar sobre la raíz de las problemáticas sociales, acudimos a propuestas simplistas.
"...la reconocida ineficacia de los sistemas de represión con que se pretende evitar nuevos crímenes, muestran que el respeto a la vida humana que tanto enorgullece a la civilización occidental es una noción incompleta o hipócrita..."(Octavio Paz)                   

"...también es bueno amar, pues el amor es cosa difícil. El amor de un ser humano hacia otro: esto es quizás lo más difícil que nos haya sido encomendado. Lo último, la prueba suprema, la tarea final, ante la cual todas las demás tareas no son sino preparación...Amar no es, en un principio, nada que pueda significar absorberse en otro ser, ni entregarse y unirse a él. Pues, ¿qué sería una unión entre seres inacabados, faltos de luz, y de libertad?. Amar es más bien una oportunidad, un motivo sublime, que se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en sí mismo..." (Rainer Maria Rilke) 

Con Sebas y Yami, una pareja de argentinos que viajan cantando tango compartimos días en Antigua.

El "Politur" fue el lugar elegido para pasar los días en Antigua. Poli, por policía. Tur, por turismo. Osea, policía turística= Politur. Teniendo en cuenta que los policías son policías, con todo lo que eso conlleva (no hace falta que me explaye demasiado en el tema), no sabíamos como resultaría la estadía en el Politur. El trato con los guardianes de la ley fue el siguiente: "El Politur permite a los viajeros acampar gratis pero ustedes deben limpiar el baño y mantener todo limpio y en orden. Y no pueden volver después de las 22 hrs". Trato hecho. Teniendo en cuenta que éramos 6 los viajeros en el lugar las tareas no serían gran cosa. No sé que tienen los fanáticos de la autoridad con el tema del orden, la limpieza y el horario pero les puedo asegurar que los más de 20 policías del Politur se lavaban los dientes más de 10 veces al día y para colmo, desprendían TODOS  y cada uno de ellos, un fluído proveniente de sus gargantas rechinchonas. El resultado fue un concierto para nada consentido de escupitajos durante los 10 días de estadía. Joaquín, que suele transgredir la autoridad, decidió salirse de los límites reglamentados por los locos del orden y los tiros y decidió ir más allá de lo pactado: con la ayuda de su machete cortó gran cantidad de maleza del Politur bajo la mirada de sorpesa de Gutierrez y Fernandez. 

Entré a tu mundo de temores y sueños, quizás sin querer, pero queriendo. Disculpame, ni siquiera te pregunté si me permitías la entrada. Entré así, con esta sensación de confianza que sabe a almíbar. Sonreís, franco pero triste a la vez. Incluso tu tristeza tiene el color de la alegría y eso no todos lo perciben. Miel y vejez, dulzura y picardía. Tu transparencia me aterroriza. Es que no es común encontrarse con un alma de cristal a las cinco de la tarde. 

Los primeros chapines que conocimos venían atrás nuestro en la ruta y la conductora, una mujer muy simpática y extrovertida, nos hizo señas para que frenáramos. Charla al costado de la ruta, intercambio de historias en 10 minutos y ...¡a seguir viaje después de una lindísima bienvenida al país!

 

Puestito de venta en Antigua. No vendimos demasiado pero nos llevamos buenos amigos del lugar.

Para hacerle frente a las tormentas es aconsejable tener huevos, una bolsa que cubra la cabeza para evitar que las ideas se esfumen durante los momentos de turbulencia y un par de zapatillas preparadas para correr bien rápido en caso de decidir huir de los problemas a último momento. (Aprovecho la ocasión para defender al ninguneado escapismo, a quien la frase "No hay que escapar de los problemas; No huyas cobarde, ¿No estarás escapando de la realidad?", le arrebató la dignidad. No existe actitud más humana y natural que intentar escapar, pero el sabio Enrique Iglesias lo anticipó: "Aunque corras, escondas, no puedes escapar"...inevitablemente el final nos enreda, teje sus telarañas sobre nuestra existencia y...¡Pica para todos los compas!. Porque jugar a las escondidas también es jugar a la vida y la muerte.

No encontramos a Paladini en Antigua pero sí el cafecito donde había decidido este hombre replegarse de una vida de reconocimientos, la misma que amenazaba con liquidar su espíritu y así, contentos, seguimos viaje rumbo al lago de Atitlán, catalogado por sus propios habitantes como "el segundo lago más lindo del mundo".

(Nota al pie: Basta de incógnita barata. Paladini no es más que un personaje de ficción de la película "Looking for Paladini")

En Santa Catarina de Palopó, uno de los pueblos sobre los que descansa este lago, pudimos conocer las costumbres típicas de una comunidad que aún conserva, como tantos otros pueblos en Guatemala, tradiciones y formas propias del lugar. Señoras que amasan tortillas tres tiempos, niños que practican junto a la orquesta de su escuela la música para los festejos patrios, mujeres expertas en telares, la siesta que hace silencio al dormir, mujeres que visten sonrisas doradas y niñas que todavía tienen la dicha de vivir con la inocencia de su edad. 

La muerte está presente también en Guatemala. Si. Acá la gente muere, como lo haremos vos y yo y como lo hizo Ivan Ilich. Lo cierto es que esta familia, dueña de la funeraria, posee quizás la conciencia que no muchos tienen sobre nuestro paso fugaz por la tierra. Durante los días previos a su muerte y tras una larga enfermedad, Ivan Ilich, juez veterano ruso rompió en llanto. Abrazándose a sí mismo, como apiadándose de sus errores, descubrió la angustia de haber vivido una vida equivocada. El sufrimiento moral que le provocó el dialogo con su propia alma fue incluso más doloroso que la agonía provocada por su intestino. En la mirada compasiva de su criado encontró la verdad de lo humano.
¿Que es la muerte?. ¿Porqué nos empecinamos en vivir como si ella no existiera?. Todo en la actualidad occidental pretende simular su existencia. "Todo la suprime: las prédicas de los políticos, los anuncios de comerciantes, la moral pública, las costumbres, la alegría a bajo precio y la salud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales y farmacias. Pero la muerte, ya no como tránsito, sino como gran boca vacía que nada sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la salud, la higiene, los anticonceptivos, las drogas y los alimentos sintéticos...nadie piensa en la muerte, en su muerte propia, porque nadie quiere vivir una vida personal..." (Octavio Paz, El laberinto de la soledad)

El techo de la Westy es la predilección de los amigos menores de 12 años y también de aquellos que viven su vida como niños y tuvieron el honor de dormir alguna siesta o noche, quizás en Cartagena o en algún estacionamiento de Ecuador (guiño para Tomi y Jose).

Porque para tener amigos, muy a diferencia de lo que nos contaron, a veces no hace falta tener la misma edad, sino ser lo suficientemente niños...

¡Y ahora si, me despido hasta la próxima entrada chapina!

¡Abrazos para todos!